Psychologue dans le service de réanimation pédiatrique d’un grand hôpital, Muriel Derome côtoie au quotidien des enfants malades, handicapés ou accidentés, ainsi que leurs familles. Elle les écoute, et leur révèle que leur plus grande liberté réside dans l’acceptation et l’expression de la vérité.  
Elle apprend à Lili, qui ne peut communiquer qu’en clignant des yeux, à exprimer son amour à ceux qui l'entourent ; accompagne le petit Jules au chevet de sa sœur morte et y noue un émouvant dialogue avec lui ; persuade, au cœur d’une nuit terrible et belle à la fois, les parents de Manon d’accepter son décès imminent et de favoriser le don d’organes ; se déplace à l’aéroport avec des familles pour accueillir des orphelins d’Haïti ; aide Laura et Valentina, deux sœurs, à échapper à une mafia venue les enlever ;  écoute avec bonheur Linda, tétraplégique, qui savoure la vie grâce aux récits des autres…
Ce texte passionnant fait aussi découvrir l’univers de l’hôpital, les conflits entre soignants, leurs doutes, leurs émotions, les débats éthiques. Muriel dévoile ses propres fragilités, raconte avec humour et lucidité ses difficultés à concilier la vie dévorante de l’hôpital avec celle à la maison où l’attendent des moments de joie ou de crise avec ses enfants.
À partir de la souffrance, ce témoignage dégage une énergie de vie sans pareille. Les enfants de l’hôpital acceptent les limites de leur corps, leur handicap ou leur maladie et trouvent une incroyable force en investissant pleinement l’instant présent. Là où beaucoup d'adultes ont une idée préconçue du bonheur, les enfants inventent et savourent la vie telle qu’elle est. Et parfois même une joie surgit au cœur du tragique. Comme des lucioles au plus profond de la nuit, ces héros malgré eux transmettent une petite lumière, qui brillera longtemps dans la mémoire des lecteurs.

Muriel Derome est psychologue clinicienne et psychothérapeute dans le service de neurologie et de réanimation pédiatriques de l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches. Elle est aussi expert judiciaire près le tribunal de grande instance de Versailles. Elle a publié Accompagner l’enfant hospitalisé (2014), La Traversée des pays du deuil (2014) et Parents heureux = enfants heureux (2016)

Une partie des droits d’auteurs seront reversé à l'association SEM (Soutien de l'Enfant Malade)